Den Start des SpaceX Crew Dragon mit den Augen eines „Challenger“-Kindes (und seines Kindes) beobachten

Tief in meiner Magengrube war ein schweres Gefühl. Dieser innere Ort wird dir erst dann wirklich bewusst, wenn dein Verstand deinen Körper davon überzeugt hat, dass etwas Schreckliches passieren könnte. Nein, konnte nicht. Werden. Vergangene Erfahrungen überwiegen den gegenwärtigen gesunden Menschenverstand und das Vertrauen, und die Erinnerungen kommen hoch.

Am Morgen hatte es ab und zu geregnet, aber als die Mittagszeit nahte, kam die Sonne zum Vorschein. Die Luft in den Vororten von Boston war frisch und kalt – die Norm für Ende Januar. Meine Klassenkameraden aus der zweiten Klasse und ich machten uns jedoch wenig Gedanken über das Wetter, als wir in unserem Klassenzimmer saßen. Wochenlang, sowohl vor als auch seit der Winterpause, hatten wir vom Raumfahrtprogramm gehört. Alles führte zu dem bedeutsamen Ereignis, als Christa McAuliffe, eine Schullehrerin, die in New Hampshire unterrichtete, in den Weltraum fliegen würde. Sie wuchs auch in einem Vorort von Boston auf und war für uns alle, die wir in diesem mit Linoleum gefliesten Klassenzimmer saßen, ein Signal, dass wir eines Tages unsere eigene Reise zu den Sternen machen könnten.

Unser Lehrer rollte in den kopflastigen AV-Wagen mit einem Rad, das nie richtig funktionierte. Wegen des gewichtigen 15-Zoll-Röhrenfernsehers auf dem obersten Regal schien es immer aus dem Gleichgewicht geraten zu sein. Die verschwommenen Nachrichtensprecher im Fernsehen sprachen über das historische Ereignis, das wir gleich miterleben würden, während die Kamera den Fokus auf das Space Shuttle Challenger richtete, das auf der Startrampe des Launch Pad Complex 39B von Cape Canaveral saß. Die Aufregung im Raum war sowohl für die Kinder an ihren Tischen als auch für den Lehrer mittleren Alters vorne im Raum spürbar. Wir jubelten, als das Shuttle, das auf der Rückseite des externen Treibstofftanks getragen wurde, den Turm verließ und 73 Sekunden lang ehrfürchtig zusahen, bis die Tragödie eintrat.

12.541 Tage später stand die SpaceX Falcon 9-Rakete auf der Startrampe des Space Launch Complex 39A auf Cape Canaveral, direkt südlich von 39B, als ich mit meinem vierjährigen Sohn neben mir auf der Couch saß und dieses ungute Gefühl saß wie ein Stein in meinem Bauch. Die 15-Zoll-CRT auf dem wackligen Wagen wurde durch ein projiziertes Bild auf meinem 100-Zoll-Stewart-Bildschirm ersetzt. Ein Surround-Sound-Heimkinosystem spielte den Stream von der NASA-App über meinen Roku statt über einen blechernen Monolautsprecher, der die Worte dieser verschwommenen Nachrichtensprecher aus dem Äther trug. Aber die Aufregung war genauso greifbar.

Mein Sohn – benannt nach dem Astronauten Neil Armstrong – jubelte den Astronauten Bob Behnken und Doug Hurley zu, als die Falcon 9 sie von 39A wegtrug. Der Stein in meinem Magen hob sich, als der Flug Triebwerksabschaltungen erreichte und passierte, als die Falcon 9 zur Erde zurückkehrte und die Dragon-Kapsel Bob und Doug weiter zur Internationalen Raumstation trug, und als ich die uneingeschränkte Freude auf dem Gesicht meines Sohnes sah.

In den Wochen vor dem Start und sicherlich auch danach war unser Zuhause voller Sendungen und Filme über den Weltraum. Unser Sohn hat alles verschlungen, was wir auf Disney+, Amazon Prime und Netflix über unser Sonnensystem, das Universum und die Menschen finden können, die dafür verantwortlich sind, uns aus unserer eigenen Atmosphäre herauszuholen. Ihm steht eine absolute Fundgrube zur Verfügung, um die Neugier zu nähren, die von Hunderten von hart arbeitenden Wissenschaftlern und Ingenieuren geweckt wurde, die von etwas träumen, das über unsere Welt hinausgeht.

In der National Geographic-Sektion der Disney+-App gibt es ein Special namens Mars: Inside SpaceX, das den Fortschritt der Tests dokumentiert, die SpaceX für die Falcon-Raketenserie durchlief, die mein Sohn in sein Bewusstsein aufgenommen hat. Es gibt einige spektakuläre Misserfolge, die in dem Special aufgezeichnet werden, ähnlich wie der neue Starship-Prototyp von SpaceX, der am Tag vor dem Start von Falcon 9 in Flammen aufging. Während diese Explosionen meine Challenger-Erinnerungen auslösen könnten, obwohl ich logisch verstehe, dass sie unbemannt sind und kein Menschenleben gefährden, sind sie für meinen Sohn nur Feuerbälle in Gelb, Orange und Rot (seiner Lieblingsfarbe), die ihn an ein anderes Programm erinnern über die Sonne. Und alles in HD oder besserer Qualität (es sei denn, Sie haben das Pech, die herunterkonvertierten NASA-Sendungen auf DirecTV oder Dish zu sehen),

Ehrlich gesagt bin ich ein bisschen neidisch auf Neils Erfahrung. Wie Dennis Burger, leitender Redakteur von HomeTheaterReview, während eines Gesprächs über den Start zu mir sagte: „Der Start von Challenger fühlte sich selbst in diesem Moment wie eine Neuigkeit an, während der Start von Falcon 9 sich wie eine Geschichte anfühlte, die ich durchlebte.“ So sehr uns hochauflösende Filme mit Surround-Soundtracks mitten ins Geschehen versetzen, kann der Effekt für mich bei realen Ereignissen noch größer sein, weil mein Gehirn weiß, dass sie tatsächlich stattfinden.

Der Challenger-Moment lebt stark in meiner Erinnerung – ganz offensichtlich durch die Bauchreaktion, die ich am 30. Mai erlebt habe. Aber es ist schwer zu trennen, wie viel davon auf die Emotionen eines Achtjährigen zurückzuführen ist, der auf einem Zenith zuschaut, oder auf den Verstand ein 42-Jähriger, der es noch einmal durchlebt.

Wie auch immer, die starke emotionale Bindung des Augenblicks ist immer bei mir, genauso wie die schiere Freude darüber, dass Bob und Doug den Orbit erreichen, bei mir bleiben wird – und, was noch wichtiger ist, bei meinem Sohn. Es ist eine Erfahrung, die er sicher für den Rest seines Lebens mitnehmen wird. Ich kann einfach nicht anders, als mich zu fragen, wie seine Erinnerungen an dieses Ereignis von der digitalen Klarheit des Ganzen geprägt sein werden, die so stark von den verschwommenen Briefmarkenbildern kontrastiert wird, die die Erinnerungen an meine Jugend verfolgen.