SpaceX-i meeskonna draakoni stardi vaatamine “Challengeri” lapse (ja tema lapse) silmade läbi

Sügaval kõhuõõnes oli raske tunne. See sisemine koht, millest saate tõeliselt teada alles siis, kui teie meel on teie keha veennud, et juhtuda võib midagi kohutavat. Ei, ei saaks. Will. Varasemad kogemused kaaluvad üles praeguse terve mõistuse ja usalduse ning mälestused tulevad tagasi.

Hommikul sadas vihma peale ja välja, kuid lõunaajale lähenedes paistis päike. Bostoni äärelinna õhk oli karge ja külm – jaanuari lõpu norm. Mu teise klassi klassikaaslased ja mina mõtlesime klassiruumis istudes aga vähe ilmale. Nädalaid, nii enne kui ka pärast talvevaheaega, olime kosmoseprogrammiga tutvunud. See kõik viis tähtsa sündmuseni, mil New Hampshire’is õpetanud kooliõpetaja Christa McAuliffe lendas kosmosesse. Ka ta kasvas üles Bostoni äärelinnas ja oli meile kõigile, kes istume linoleumiga kaetud klassiruumis, märguandeks, et võiksime kunagi teha oma reisi tähtede juurde.

Meie õpetaja veeres üliraskes AV-kärus ühe rattaga, mis kunagi korralikult ei töötanud. See tundus alati ebakindlalt tasakaalust väljas, kuna ülemisel riiulil asus kaalukas 15-tolline CRT-televiisor. Teleris rääkisid hägused uudisteedastajad ajaloolisest sündmusest, mille tunnistajaks olime, kui kaamera keskendus Space Shuttle Challengerile, mis istus Cape Canaverali stardiplatvormi kompleksi 39B stardiplatvormil. Ruumis valitsev elevus oli tuntav nii laua taga istuvatele lastele kui ka toa ees istuvale keskealisele õpetajale. Hõõgutasime, kui välise kütusepaagi tagaküljel kantud süstik tühjendasime torni ja vaatasime aukartusega 73 sekundit, kuni tabas tragöödia.

12 541 päeva hiljem istus rakett SpaceX Falcon 9 Space Launch Complex 39A stardiplatvormil Canaverali neemel, 39B lõuna pool, samal ajal kui ma istusin diivanil oma nelja-aastase pojaga enda kõrval, need ebamugavad tunded istusid nagu. kivi mu kõhus. Roiskunud käru 15-tolline CRT asendati projitseeritud pildiga minu 100-tollisel Stewarti ekraanil. Ruumilise heliga kodukinosüsteem mängis NASA rakendusest pärit voogu läbi minu Roku, selle asemel, et tibamust monokõlar, mis edastas eetrist nende uduste uudisteedastajate sõnu. Kuid põnevus oli sama tuntav.

Mu poeg, kes sai nime astronaut Neil Armstrongi järgi, rõõmustas astronautidele Bob Behnkenile ja Doug Hurleyle, kui Falcon 9 viis nad 39A kõrguselt minema. Kivi mu kõhus tõusis, kui lend jõudis ja ületas mootori seiskumise, kui Falcon 9 naasis Maale ja Dragoni kapsel jätkas Bobi ja Dougi kandmist rahvusvahelise kosmosejaama poole ning kui nägin piiramatut rõõmu oma poja näol.

Käivitamisele eelnenud nädalatel ja kindlasti ka pärast seda on meie kodu olnud täis kosmoseteemalisi programme ja filme. Meie poeg on ahminud kõike, mida me Disney+, Amazon Prime’i ja Netflixi kaudu leiame meie päikesesüsteemi, universumi ja inimeste kohta, kes vastutavad meie enda atmosfäärist üles- ja väljatoomise eest. Tema käeulatuses on absoluutne aardelaek, et toita uudishimu, mille tekitasid sajad töökad teadlased ja insenerid, kes unistavad millestki väljaspool meie maailma.

Rakenduse Disney+ jaotises National Geographic on spetsiaalne nimega Mars: Inside SpaceX, mis dokumenteerib SpaceX-i testimise edenemist Falconi rakettide seeria jaoks, mille mu poeg on oma teadvusesse assimileerinud. Eraldises on kirjas mõningaid tähelepanuväärseid tõrkeid, sarnaselt SpaceX-i uue Starshipi prototüübiga, mis põles päev enne Falcon 9 starti. Kuigi need plahvatused võivad käivitada minu Challengeri mälestused, ehkki ma mõistan loogiliselt, et need on mehitamata ega ohusta ühtegi inimelu, on mu poja jaoks need lihtsalt kollased, oranžid ja punased (tema lemmikvärv) tulekerad, mis meenutavad talle mõnda teist programmi. päikese kohta. Ja kõik on HD või parema kvaliteediga (välja arvatud juhul, kui olete piisavalt õnnetu, et vaadata NASA ülekandeid DirecTV või Dish kaudu),

Ausalt öeldes olen Neili kogemuse pärast pisut kade. Nagu HomeTheaterReviewi vanemtoimetaja Dennis Burger mulle käivitamist puudutava vestluse ajal ütles: "Challengeri käivitamine tundus isegi hetkel uudisena, samal ajal kui Falcon 9 käivitamine tundus mulle ajaloona, mida ma läbi elasin." Nii palju kui suure eraldusvõimega filmid koos ruumilise heliribadega asetavad meid tegevuse keskele, võib minu jaoks mõju olla veelgi suurem reaalsete sündmuste puhul, sest mu aju teab, et need tegelikult toimuvad.

Challengeri hetk elab tugevalt mu mälus – täiesti ilmselgelt 30. mail kogetud kõhu reaktsiooni järgi. Kuid raske on eristada, kui palju sellest on Zeniidil vaatava kaheksa-aastase lapse emotsioonide või mõistuse tõttu. 42-aastane mees elab seda uuesti läbi.

Mõlemal juhul on hetke tugev emotsionaalne kiindumus minuga alati kaasas, samamoodi jääb minuga – ja mis veelgi olulisem – minu pojaga, Bobi ja Dougi orbiidile jõudmise rõõm. Olen kindel, et see on kogemus, mida ta kannab endaga kogu ülejäänud elu. Ma lihtsalt ei suuda ära imestada, kuidas tema mälestusi sellest sündmusest kujundab selle kõige digitaalne selgus, mis on nii teravas kontrastis hägusate postmargipiltidega, mis kummitavad minu nooruspõlve mälestusi.