Assistindo o lançamento do dragão da tripulação da SpaceX através dos olhos de um garoto “desafiador” (e seu filho)

Havia uma sensação pesada no fundo do meu estômago. Aquele lugar interno do qual você só fica realmente ciente quando sua mente convence seu corpo de que algo terrível pode acontecer. Não, não poderia. Vai. A experiência passada supera o senso comum e a confiança presentes, e as memórias voltam à tona.

A manhã havia visto chuva intermitente, mas quando a hora do almoço se aproximava, o sol apareceu. O ar suburbano de Boston estava fresco e frio – a norma para o final de janeiro. Meus colegas da segunda série e eu demos pouca atenção ao clima, enquanto estávamos sentados em nossa sala de aula. Durante semanas, antes e depois das férias de inverno, aprendemos sobre o programa espacial. Tudo estava levando à ocasião importante em que Christa McAuliffe, uma professora que lecionava em New Hampshire, voaria para o espaço. Ela também cresceu no subúrbio de Boston e foi um sinal para todos nós sentados naquela sala de aula de linóleo de que poderíamos fazer nossa própria viagem às estrelas um dia.

Nosso professor rolou no carrinho AV pesado com uma roda que nunca funcionou corretamente. Sempre parecia precariamente desequilibrado por causa da pesada TV CRT de 15 polegadas na prateleira de cima. Os locutores difusos na TV falaram sobre o evento histórico que estávamos prestes a testemunhar enquanto a câmera mantinha seu foco no ônibus espacial Challenger sentado na plataforma de lançamento do Complexo de Plataformas de Lançamento 39B de Cabo Canaveral. A excitação na sala era palpável tanto para as crianças em suas mesas quanto para a professora de meia-idade na frente da sala. Aplaudimos quando o ônibus espacial, carregado na parte de trás do tanque de combustível externo, saiu da torre e ficou maravilhado por 73 segundos até a tragédia acontecer.

12.541 dias depois, o foguete SpaceX Falcon 9 estava na plataforma de lançamento do Complexo de Lançamento Espacial 39A em Cabo Canaveral, ao sul de 39B, enquanto eu estava sentado no sofá com meu filho de quatro anos ao meu lado, aqueles sentimentos inquietos sentados como uma pedra no meu estômago. O CRT de 15 polegadas no carrinho frágil foi substituído por uma imagem projetada na minha tela Stewart de 100 polegadas. Um sistema de home theater com som surround reproduzia a transmissão do aplicativo da NASA através do meu Roku, em vez de um pequeno alto-falante mono carregando as palavras daqueles locutores confusos das ondas de rádio. Mas a excitação era tão palpável.

Meu filho – em homenagem ao astronauta Neil Armstrong – torceu pelos astronautas Bob Behnken e Doug Hurley quando o Falcon 9 os levou para longe do 39A. A pedra no meu estômago se levantou quando o voo alcançou e passou pelos cortes de motor, enquanto o Falcon 9 retornava à Terra e a cápsula Dragon continuava carregando Bob e Doug em direção à Estação Espacial Internacional, e quando eu vi a alegria irrestrita no rosto do meu filho.

Nas semanas que antecederam o lançamento, e certamente desde então, nossa casa esteve cheia de programas e filmes sobre o espaço. Nosso filho devorou ​​tudo o que podemos encontrar no Disney+, Amazon Prime e Netflix sobre nosso sistema solar, o universo e as pessoas responsáveis ​​por nos tirar de nossa própria atmosfera. Há um tesouro absoluto na ponta dos dedos para alimentar a curiosidade que foi despertada pelas centenas de cientistas e engenheiros trabalhadores que sonham com algo além do nosso mundo.

Na seção National Geographic do aplicativo Disney + há um especial chamado Mars: Inside SpaceX que documenta a progressão dos testes que a SpaceX passou para a série de foguetes Falcon que meu filho assimilou em sua consciência. Existem algumas falhas espetaculares registradas no especial, bem como o novo protótipo da nave espacial da SpaceX que foi engolido pelas chamas um dia antes do lançamento do Falcon 9. Embora essas explosões possam desencadear minhas memórias do Challenger, mesmo que eu entenda logicamente que elas não são tripuladas e não põem em risco vidas humanas, para meu filho elas são apenas bolas de fogo de amarelo, laranja e vermelho (sua cor favorita) que o lembram de outro programa sobre o sol. E com tudo em HD ou melhor qualidade (a menos que você tenha a infelicidade de assistir as transmissões da NASA convertidas em DirecTV ou Dish),

Sinceramente, estou com um pouco de inveja da experiência de Neil. Como o editor sênior do HomeTheaterReview, Dennis Burger, me disse durante uma conversa sobre o lançamento: "O lançamento do Challenger parecia uma notícia mesmo no momento, enquanto o lançamento do Falcon 9 parecia uma história que eu estava vivendo". Por mais que filmes de alta resolução com trilhas sonoras surround nos coloquem no meio da ação, o efeito para mim pode ser ainda maior com eventos do mundo real porque meu cérebro sabe que eles estão realmente acontecendo.

O momento do Desafiante vive fortemente na minha memória – obviamente pela reação instintiva que experimentei em 30 de maio. um homem de 42 anos revivendo isso.

De qualquer forma, o forte apego emocional do momento está sempre comigo, da mesma forma que a pura alegria de Bob e Doug chegando à órbita ficará comigo – e mais importante, com meu filho. É uma experiência que tenho certeza que ele levará para o resto de sua vida. Eu simplesmente não posso deixar de me perguntar como suas memórias deste evento serão moldadas pela clareza digital de tudo isso, tão fortemente contrastado com as imagens difusas de selos postais que assombram as memórias da minha juventude.