Ver el lanzamiento de SpaceX Crew Dragon a través de los ojos de un niño «Challenger» (y su hijo)

Había una sensación de pesadez en lo profundo de la boca de mi estómago. Ese lugar interno del que solo te das cuenta cuando tu mente ha convencido a tu cuerpo de que algo terrible podría suceder. No, no podría. Voluntad. Las experiencias pasadas pesan más que el sentido común y la confianza presentes, y los recuerdos regresan a raudales.

La mañana había visto llover de vez en cuando, pero a medida que se acercaba la hora del almuerzo, apareció el sol. El aire de los suburbios de Boston era fresco y frío, la norma para finales de enero. Sin embargo, mis compañeros de segundo grado y yo pensamos poco en el clima mientras nos sentábamos en nuestro salón de clases. Durante semanas, tanto antes como después de las vacaciones de invierno, nos habíamos enterado del programa espacial. Todo conducía a la ocasión trascendental en que Christa McAuliffe, una maestra de escuela que enseñaba en New Hampshire, volaría al espacio. Ella también creció en los suburbios de Boston, y fue una señal para todos los que estábamos sentados en ese salón de clases con baldosas de linóleo de que algún día podríamos hacer nuestro propio viaje a las estrellas.

Nuestro maestro rodó en el carro AV pesado en la parte superior con una rueda que nunca funcionó correctamente. Siempre parecía precariamente desequilibrado debido al pesado televisor CRT de 15 pulgadas que se encontraba en el estante superior. Los presentadores de noticias borrosos en la televisión hablaron sobre el evento histórico que estábamos a punto de presenciar mientras la cámara mantenía su enfoque en el transbordador espacial Challenger sentado en la plataforma de lanzamiento en el Complejo de plataforma de lanzamiento 39B de Cabo Cañaveral. La emoción en la sala era palpable tanto para los niños en sus escritorios como para la maestra de mediana edad al frente de la sala. Vitoreamos cuando el transbordador, transportado en la parte trasera del tanque de combustible externo, despejó la torre y miró con asombro durante 73 segundos hasta que ocurrió la tragedia.

12 541 días después, el cohete SpaceX Falcon 9 se encontraba en la plataforma de lanzamiento del Complejo de Lanzamiento Espacial 39A en Cabo Cañaveral, justo al sur del 39B, mientras yo estaba sentado en el sofá con mi hijo de cuatro años a mi lado, esos sentimientos incómodos sentados como una piedra en mi estómago. El CRT de 15 pulgadas en el carrito desvencijado fue reemplazado por una imagen proyectada en mi pantalla Stewart de 100 pulgadas. Un sistema de cine en casa con sonido envolvente reprodujo la transmisión desde la aplicación de la NASA a través de mi Roku en lugar de un pequeño altavoz mono que transmitía las palabras de esos presentadores de noticias borrosos de las ondas de radio. Pero la emoción era igual de palpable.

Mi hijo, que lleva el nombre del astronauta Neil Armstrong, animó a los astronautas Bob Behnken y Doug Hurley cuando el Falcon 9 se los llevó del 39A. La piedra en mi estómago se elevó cuando el vuelo alcanzó y pasó los cortes de motor, cuando el Falcon 9 regresó a la Tierra y la cápsula Dragon continuó llevando a Bob y Doug hacia la Estación Espacial Internacional, y vi la alegría ilimitada en el rostro de mi hijo.

En las semanas previas al lanzamiento, y ciertamente desde entonces, nuestra casa ha estado llena de programas y películas sobre el espacio. Nuestro hijo ha devorado todo lo que podemos encontrar en Disney+, Amazon Prime y Netflix sobre nuestro sistema solar, el universo y las personas responsables de sacarnos de nuestra propia atmósfera. Hay un tesoro oculto absoluto al alcance de su mano para alimentar la curiosidad que despertaron los cientos de científicos e ingenieros que trabajan arduamente y que sueñan con algo más allá de nuestro mundo.

En la sección de National Geographic de la aplicación Disney+ hay un especial llamado Mars: Inside SpaceX que documenta la progresión de las pruebas por las que pasó SpaceX para la serie de cohetes Falcon que mi hijo ha asimilado en su conciencia. Hay algunas fallas espectaculares narradas en el especial, al igual que el nuevo prototipo de Starship de SpaceX que se vio envuelto en llamas el día antes del lanzamiento de Falcon 9. Si bien estas explosiones pueden desencadenar mis recuerdos del Challenger, aunque entiendo lógicamente que no están tripulados y no ponen en peligro vidas humanas, para mi hijo son solo bolas de fuego de color amarillo, naranja y rojo (su color favorito) que le recuerdan a otro programa. sobre el sol Y con todo en HD o mejor calidad (a menos que tenga la mala suerte de ver las transmisiones de la NASA reducidas en DirecTV o Dish),

A decir verdad, estoy un poco celoso de la experiencia de Neil. Como me dijo el editor senior de HomeTheaterReview, Dennis Burger, durante una conversación sobre el lanzamiento: "El lanzamiento del Challenger se sintió como una noticia incluso en el momento, mientras que el lanzamiento del Falcon 9 se sintió como la historia que estaba viviendo". Por mucho que las películas de alta resolución con bandas sonoras envolventes nos coloquen en medio de la acción, el efecto para mí puede ser aún mayor con los eventos del mundo real porque mi cerebro sabe que realmente están sucediendo.

El momento Challenger vive fuertemente en mi memoria, obviamente por la reacción visceral que experimenté el 30 de mayo. Pero es difícil separar cuánto de eso se debe a las emociones de un niño de ocho años que mira en un Zenith o la mente de un hombre de 42 años reviviéndolo.

De cualquier manera, el fuerte vínculo emocional del momento siempre está conmigo de la misma manera que la pura alegría de que Bob y Doug lleguen a la órbita permanecerá conmigo y, lo que es más importante, con mi hijo. Es una experiencia que estoy seguro que llevará con él por el resto de su vida. Simplemente no puedo evitar preguntarme cómo sus recuerdos de este evento serán moldeados por la claridad digital de todo, tan marcadamente contrastado con las imágenes borrosas de sellos postales que acechan los recuerdos de mi juventud.