Наблюдение за запуском SpaceX Crew Dragon глазами ребенка-«челленджера» (и его ребенка)

Глубоко под ложечкой возникло ощущение тяжести. Это внутреннее место, которое вы действительно осознаете только тогда, когда ваш разум убедит ваше тело, что может произойти что-то ужасное. Нет, не мог. Будут. Прошлый опыт перевешивает настоящий здравый смысл и доверие, и воспоминания нахлынули.

Утром то и дело шел дождь, но ближе к обеду выглянуло солнце. Воздух в пригороде Бостона был свежим и холодным — норма для конца января. Мои одноклассники и я мало думали о погоде, пока сидели в классе. В течение нескольких недель, как до, так и после зимних каникул, мы узнавали о космической программе. Все это вело к знаменательному событию, когда Криста Маколифф, школьная учительница, преподававшая в Нью-Гемпшире, полетела в космос. Она тоже выросла в пригороде Бостона и послужила всем нам, сидящим в зале с линолеумом, сигналом, что однажды мы сможем отправиться к звездам сами.

Наш учитель катил тяжелую тележку для AV с одним колесом, которое никогда не работало должным образом. Он всегда казался неуравновешенным из-за увесистого 15-дюймового ЭЛТ-телевизора, стоящего на верхней полке. Нечеткие дикторы новостей по телевизору рассказывали об историческом событии, свидетелями которого мы должны были стать, в то время как камера продолжала фокусироваться на космическом челноке «Челленджер», стоящем на стартовой площадке в комплексе стартовой площадки 39B на мысе Канаверал. Волнение в комнате было ощутимо как для детей за партами, так и для учителя средних лет в передней части комнаты. Мы ликовали, когда Шаттл, несущий на задней части внешний топливный бак, пролетал над башней и смотрел с трепетом в течение 73 секунд, пока не произошла трагедия.

12 541 день спустя ракета SpaceX Falcon 9 села на стартовую площадку космического стартового комплекса 39A на мысе Канаверал, чуть южнее 39B, когда я сидел на диване с моим четырехлетним сыном рядом со мной, и эти тревожные чувства сидели как камень в животе. 15-дюймовый ЭЛТ на шаткой тележке был заменен проецируемым изображением на мой 100-дюймовый экран Stewart. Система домашнего кинотеатра с объемным звуком воспроизводила поток из приложения НАСА через мой Roku вместо жестяного монофонического динамика, передающего слова тех нечетких дикторов новостей из эфира. Но волнение было таким же ощутимым.

Мой сын, названный в честь астронавта Нила Армстронга, болел за астронавтов Боба Бенкена и Дуга Херли, когда Falcon 9 уносил их с 39A. Камень в моем животе поднялся, когда полет достиг и преодолел отключение двигателей, когда Falcon 9 вернулся на Землю, а капсула Dragon продолжала нести Боба и Дуга к Международной космической станции, и когда я увидела безудержную радость на лице моего сына.

За несколько недель до запуска и, конечно же, после него наш дом был полон программ и фильмов о космосе. Наш сын проглотил все, что мы можем найти на Disney+, Amazon Prime и Netflix о нашей солнечной системе, вселенной и людях, ответственных за то, чтобы поднять нас и покинуть нашу собственную атмосферу. В его руках настоящая сокровищница, способная утолить любопытство, разожженное сотнями трудолюбивых ученых и инженеров, которые мечтают о чем-то за пределами нашего мира.

В разделе National Geographic приложения Disney+ есть специальный выпуск под названием «Марс: внутри SpaceX», в котором документируется ход испытаний SpaceX для серии ракет Falcon, которые мой сын ассимилировал своим сознанием. В специальном выпуске зафиксировано несколько впечатляющих неудач, таких как новый прототип Starship SpaceX, который был охвачен пламенем за день до запуска Falcon 9. Хотя эти взрывы могут вызвать у меня воспоминания о «Челленджерах», хотя я логически понимаю, что они беспилотные и не представляют опасности для человеческих жизней, для моего сына они просто огненные шары желтого, оранжевого и красного (его любимый цвет), которые напоминают ему о другой программе. о солнце. И со всем в HD или лучшем качестве (если только вам не посчастливилось смотреть преобразованные передачи НАСА на DirecTV или Dish),

Честно говоря, я немного завидую опыту Нила. Как сказал мне старший редактор HomeTheaterReview Деннис Бергер во время разговора о запуске: «Запуск Challenger казался новостью даже в данный момент, тогда как запуск Falcon 9 ощущался как история, которую я переживал». Фильмы в высоком разрешении с объемным саундтреком помещают нас в центр действия, но для меня эффект от реальных событий может быть еще больше, потому что мой мозг знает, что они происходят на самом деле.

Момент с «Челленджером» сильно живёт в моей памяти — вполне очевидно, по моей внутренней реакции, которую я испытал 30 мая. 42-летний заново переживает это.

В любом случае, сильная эмоциональная привязанность момента всегда со мной, так же как чистая радость от выхода Боба и Дуга на орбиту останется со мной — и, что более важно, с моим сыном. Я уверен, что это опыт, который он пронесет с собой на всю оставшуюся жизнь. Я просто не могу не задаться вопросом, как его воспоминания об этом событии будут сформированы цифровой четкостью всего этого, так резко контрастирующего с нечеткими изображениями почтовых марок, которые преследуют воспоминания моей юности.