SpaceX:n miehistön lohikäärmeen laukaisu ”Challenger” -lapsen (ja hänen lapsensa) silmissä
Oli raskas tunne syvällä vatsassani. Se sisäinen paikka, josta tulet todella tietoiseksi vasta, kun mielesi on vakuuttanut kehosi, että jotain kauheaa voi tapahtua. Ei, ei voinut. Tahtoa. Aiempi kokemus painaa nykyisen terveen järjen ja luottamuksen, ja muistot tulvii takaisin.
Aamulla satoi ja satoi, mutta lounasajan lähestyessä aurinko ilmestyi. Bostonin esikaupunkien ilma oli raikas ja kylmä – tammikuun lopun normi. Toisen luokan luokkatoverini ja minä mietimme kuitenkin vähän säätä istuessamme luokkahuoneessamme. Olimme oppineet avaruusohjelmasta viikkojen ajan, sekä ennen talvitaukoa että sen jälkeen. Kaikki johti siihen merkittävään tilaisuuteen, jolloin Christa McAuliffe, New Hampshiressa opettanut opettaja, lensi avaruuteen. Hän varttui myös Bostonin esikaupunkialueella ja oli merkki meille kaikille linoleumilaatoitetussa luokkahuoneessa istuville, että voisimme jonain päivänä tehdä oman matkamme tähtiin.
Opettajamme pyörähti huippuraskaassa AV-kärryssä yhdellä pyörällä, joka ei koskaan toiminut kunnolla. Se näytti aina epätasapainoiselta ylimmällä hyllyllä istuvan painavan 15 tuuman CRT-television vuoksi. TV:n sumeat uutislähettäjät puhuivat historiallisesta tapahtumasta, jota olimme todistamassa, kun kamera piti huomionsa Space Shuttle Challengerissä, joka istui laukaisualustalla Cape Canaveralin laukaisualustalla Complex 39B:ssä. Jännitys huoneessa oli käsinkosketeltavaa niin työpöydän ääressä oleville lapsille kuin huoneen etuosassa olevalle keski-ikäiselle opettajalle. Huuhdimme, kun ulkoisen polttoainesäiliön takana kuljetettu sukkula tyhjensi tornin ja katselimme kunnioitusta 73 sekuntia, kunnes tragedia iski.
12 541 päivää myöhemmin SpaceX Falcon 9 -raketti istui laukaisualustalla Space Launch Complex 39A:ssa Cape Canaveralilla, aivan 39B:n eteläpuolella, kun istuin sohvalla nelivuotiaan poikani kanssa vierelläni, ne levottomat tunteet kuin kivi vatsassani. Köyhän kärryn 15 tuuman CRT korvattiin projisoidulla kuvalla 100 tuuman Stewart-näytölläni. Surround-ääni-kotiteatterijärjestelmä toisti NASA-sovelluksen streamin Rokuni kautta sen sijaan, että tiukka monokaiutin toisi noiden sumeiden uutislähettäjien sanoja radioaalloista. Mutta jännitys oli yhtä käsinkosketeltavaa.
Poikani – nimetty astronautti Neil Armstrongin mukaan – hurrasi astronauteille Bob Behnkenille ja Doug Hurleylle, kun Falcon 9 vei heidät pois 39A:sta. Kivi vatsassani nousi, kun lento saavutti ja ylitti moottorin katkaisut, kun Falcon 9 palasi maahan ja Dragon-kapseli jatkoi Bobin ja Dougin kuljettamista kohti kansainvälistä avaruusasemaa, ja kun näin esteettömän ilon poikani kasvoilla.
Laukaisua edeltävien viikkojen aikana ja varmasti sen jälkeenkin kotimme on ollut täynnä avaruudesta kertovia ohjelmia ja elokuvia. Poikamme on ahminut kaiken, mitä voimme löytää Disney+:sta, Amazon Primesta ja Netflixistä aurinkokunnastamme, universumistamme ja ihmisistä, jotka ovat vastuussa meidät ylös ja ulos omasta ilmakehästämme. Hänen ulottuvillaan on ehdoton aarreaitta ruokkimaan uteliaisuutta, jonka sadat ahkerat tiedemiehet ja insinöörit herättivät, jotka haaveilevat jostain muualta kuin maailmasta.
Disney+ -sovelluksen National Geographic -osiossa on Mars: Inside SpaceX -niminen erikoisartikkeli, joka dokumentoi SpaceX:n testauksen etenemisen Falcon-rakettisarjalle, jonka poikani on omaksunut tietoisuuteensa. Erikoisversiossa on joitain näyttäviä epäonnistumisia, kuten SpaceX:n uusi Starship prototyyppi, joka syttyi liekkeihin päivää ennen Falcon 9:n laukaisua. Vaikka nämä räjähdykset saattavat laukaista Challenger-muistoni, vaikka ymmärrän loogisesti, että ne ovat miehittämättömiä eivätkä vaaranna ihmishenkiä, pojalleni ne ovat vain keltaisia, oransseja ja punaisia (hänen lempivärinsä) tulipalloja, jotka muistuttavat häntä toisesta ohjelmasta. auringosta. Ja kaikki HD-laatuisena tai parempana (ellet ole tarpeeksi onneton katsomaan alasmuunnettuja NASA-lähetyksiä DirecTV:ssä tai Dishissä),
Totta puhuen, olen hieman kateellinen Neilin kokemuksesta. Kuten HomeTheaterReview’n vanhempi toimittaja Dennis Burger sanoi minulle julkaisua koskevan keskustelun aikana: "Challengerin julkaisu tuntui uutiselta jo tällä hetkellä, kun taas Falcon 9:n julkaisu tuntui historialta, jonka läpi elän." Vaikka korkearesoluutioiset surround-ääniraidat sisältävät elokuvat asettavat meidät toiminnan keskelle, vaikutus voi olla minulle vieläkin suurempi tosielämän tapahtumissa, koska aivoni tietävät, että niitä todella tapahtuu.
Challenger-hetki elää vahvasti muistissani – aivan ilmeisesti 30. toukokuuta kokemani vatsareaktion perusteella. Mutta on vaikea erottaa, kuinka suuri osa siitä johtuu Zenithillä katsovan kahdeksanvuotiaan tunteista tai hänen mielensä vuoksi. 42-vuotias kokee sen uudelleen.
Joka tapauksessa, hetken vahva emotionaalinen kiintymys on aina kanssani, samalla tavalla kuin pelkkä ilo Bobin ja Dougin kiertoradalle saavuttamisesta pysyy minussa – ja mikä tärkeintä, poikani kanssa. Se on kokemus, jonka olen varma, että hän kantaa mukanaan loppuelämänsä. En vain voi olla ihmettelemättä, kuinka hänen muistonsa tästä tapahtumasta muovaavat kaiken sen digitaalisen selkeyden ansiosta, niin jyrkästi vastakohtana sumeisiin postimerkkikuviin, jotka kummittelevat nuoruuden muistojani.