Споглядання старту SpaceX Crew Dragon очима дитини “Челленджера” (та його дитини)

Глибоко в животі було важке відчуття. Те внутрішнє місце, про яке ви по-справжньому дізнаєтеся лише тоді, коли ваш розум переконає ваше тіло, що може статися щось жахливе. Ні, не міг. Воля. Минулий досвід переважає теперішній здоровий глузд і довіру, і спогади повертаються.

Вранці дощ йшов і припинився, але коли наближався обід, з’явилося сонце. Повітря в передмісті Бостона було чистим і холодним — нормою для кінця січня. Але ми з однокласниками з другого класу мало думали про погоду, сидячи в класі. Тижнями, як до, так і після зимових канікул, ми дізнавалися про космічну програму. Все це вело до того важливого випадку, коли Кріста МакОліфф, шкільна вчителька, яка викладала в Нью-Гемпширі, полетіла в космос. Вона також виросла в передмісті Бостона і була сигналом для всіх нас, які сиділи в тому класі, викладеному лінолеумом, що одного дня ми зможемо здійснити власну подорож до зірок.

Наш учитель котився у важкому AV-візку з одним колесом, яке ніколи не працювало належним чином. Він завжди здавався нестабільним через важкий 15-дюймовий кінескопний телевізор, який стояв на верхній полиці. Нечіткі диктори новин по телевізору розповідали про історичну подію, свідками якої ми мали стати, у той час як камера зосереджувалася на космічному кораблі «Челленджер», який сидить на стартовому майданчику комплексу стартових майданчиків 39B на мисі Канаверал. Хвилювання в кімнаті було відчутним як для дітей, які сиділи за партами, так і для вчителя середнього віку в передній частині кімнати. Ми підбадьорювали, коли Шаттл, який тримали на задній частині зовнішнього паливного баку, очистив вежу і дивився в захваті 73 секунди, поки не сталася трагедія.

Через 12 541 день ракета SpaceX Falcon 9 опинилася на стартовому майданчику космічного стартового комплексу 39A на мисі Канаверал, на південь від 39B, коли я сидів на дивані з моїм чотирирічним сином поруч, відчуваючи ці тривожні відчуття, як камінь у моєму животі. 15-дюймовий ЕПТ на хиткому візку було замінено проектованим зображенням на моєму 100-дюймовому екрані Stewart. Система домашнього кінотеатру з об’ємним звуком відтворювала трансляцію з додатка NASA через мій Roku замість маленького монодинаміка, який передавав слова тих нечітких дикторів новин з ефіру. Але хвилювання було таким же відчутним.

Мій син, якого назвали на честь астронавта Ніла Армстронга, вболівав за астронавтів Боба Бенкена та Дага Герлі, коли Falcon 9 відвозив їх з 39A. Камінь у моєму животі піднявся, коли політ досяг і пройшов відключення двигуна, коли Falcon 9 повернувся на Землю, а капсула Dragon продовжувала нести Боба та Дага до Міжнародної космічної станції, і коли я побачив необмежену радість на обличчі мого сина.

За кілька тижнів до запуску і, безсумнівно, після, наш дім був сповнений програм і фільмів про космос. Наш син проковтнув усе, що ми можемо знайти на Disney+, Amazon Prime і Netflix про нашу Сонячну систему, Всесвіт і людей, відповідальних за те, щоб ми піднялися з нашої власної атмосфери. У нього під рукою цілий скарб, щоб задовольнити цікавість, викликану сотнями працьовитих вчених та інженерів, які мріють про щось поза межами нашого світу.

У розділі National Geographic програми Disney+ є спеціальний випуск під назвою Mars: Inside SpaceX, який документує хід випробувань, які SpaceX пройшов для серії ракет Falcon, які мій син засвоїв у своїй свідомості. Є кілька вражаючих невдач, описаних у спеціальному випуску, подібно до нового прототипу Starship від SpaceX, який був охоплений полум’ям за день до запуску Falcon 9. Хоча ці вибухи можуть викликати у мене спогади про «Челленджер», хоча я логічно розумію, що вони безпілотні та не загрожують життю людей, для мого сина це лише вогняні кулі жовтого, оранжевого та червоного (його улюбленого кольору), які нагадують йому про іншу програму про сонце. І з усім у форматі HD або кращої якості (якщо тільки вам не пощастило дивитися трансляції NASA зі зниженою конвертацією на DirecTV або Dish),

Чесно кажучи, я трохи заздрю ​​досвіду Ніла. Як сказав мені старший редактор HomeTheaterReview Денніс Бергер під час розмови про запуск: «Запуск Challenger навіть зараз був новиною, тоді як запуск Falcon 9 — як історія, яку я переживав». Незважаючи на те, що фільми високої роздільної здатності з об’ємним звуковим супроводом переміщують нас у центр подій, ефект для мене може бути ще сильнішим із подіями в реальному світі, оскільки мій мозок знає, що вони відбуваються насправді.

Момент Челленджера міцно живе в моїй пам’яті – цілком очевидно завдяки інтуїційній реакції, яку я відчув 30 травня. Але важко відокремити, що це пов’язано з емоціями восьмирічної дитини, яка дивиться на Zenith, чи розумом 42-річний чоловік, який знову це переживає.

У будь-якому випадку, сильна емоційна прив’язаність цього моменту завжди зі мною, так само як чиста радість від того, що Боб і Даг досягли орбіти, залишиться зі мною – і, що важливіше, з моїм сином. Я впевнений, що це досвід, який він залишить із собою на все життя. Я просто не можу не дивуватися, як його спогади про цю подію будуть сформовані завдяки цифровій чіткості всього цього, що так різко контрастує з нечіткими зображеннями поштових марок, які переслідують спогади моєї юності.