Se hur SpaceX Crew Dragon lanseras genom ögonen på en “Challenger” Kid (och hans barn)

Det var en tung känsla djupt i magen. Den där inre platsen du verkligen blir medveten om när ditt sinne har övertygat din kropp om att något hemskt kan hända. Nej, kunde inte. Kommer. Tidigare erfarenheter väger tyngre än nuvarande sunt förnuft och förtroende, och minnena strömmar tillbaka.

På morgonen hade det sett regn till och från, men när det närmade sig lunch visade sig solen. Luften i förorten i Boston var krispig och kall – normen för slutet av januari. Mina klasskamrater i andra klass och jag tänkte lite på vädret när vi satt i vårt klassrum. I veckor, både före och efter vinteruppehållet, hade vi lärt oss om rymdprogrammet. Det hela ledde fram till det betydelsefulla tillfället då Christa McAuliffe, en lärare som undervisade i New Hampshire, skulle flyga till rymden. Hon växte upp i förorten Boston också, och var en signal till oss alla som satt i det linoleumkaklade klassrummet att vi kunde göra vår egen resa till stjärnorna en dag.

Vår lärare rullade in den topptunga AV-vagnen med ett hjul som aldrig fungerade ordentligt. Det verkade alltid vara osäkert på grund av den tunga 15-tums CRT-TV:n på översta hyllan. De luddiga nyhetsuppläsarna på TV:n pratade om den historiska händelsen vi var på väg att bevittna när kameran höll sitt fokus på rymdfärjan Challenger som satt på uppskjutningsrampen vid Cape Canaverals Launch Pad Complex 39B. Spänningen i rummet var påtaglig för barnen vid deras skrivbord och den medelålders läraren längst fram i rummet. Vi jublade när skytteln, som bars på baksidan av den externa bränsletanken, rensade tornet och såg vördnadsfullt ut i 73 sekunder tills tragedin inträffade.

12 541 dagar senare satt SpaceX Falcon 9-raketen på uppskjutningsrampen vid Space Launch Complex 39A på Cape Canaveral, strax söder om 39B, när jag satt i soffan med min fyraårige son bredvid mig, de där obehagliga känslorna satt som en sten i min mage. 15-tums CRT på den rangliga vagnen ersattes av en projicerad bild på min 100-tums Stewart-skärm. Ett hemmabiosystem med surroundljud spelade upp strömmen från NASA-appen genom min Roku istället för en tunt monohögtalare som bär orden från de luddiga nyhetsuppläsarna från etern. Men spänningen var lika påtaglig.

Min son – uppkallad efter astronauten Neil Armstrong – hejade på astronauterna Bob Behnken och Doug Hurley när Falcon 9 bar dem bort från 39A. Stenen i min mage lyfte när flygningen nådde och passerade motorstopp, när Falcon 9 återvände till jorden och Dragon-kapseln fortsatte att bära Bob och Doug mot den internationella rymdstationen, och när jag såg den ohämmade glädjen i min sons ansikte.

Under veckorna fram till lanseringen, och absolut sedan dess, har vårt hem varit fullt av program och filmer om rymden. Vår son har slukt allt vi kan hitta på Disney+, Amazon Prime och Netflix om vårt solsystem, universum och de människor som är ansvariga för att få oss upp och ut ur vår egen atmosfär. Det finns en absolut skattkammare till hands för att mata nyfikenheten som väcktes av de hundratals hårt arbetande vetenskapsmän och ingenjörer som drömmer om något bortom vår värld.

I National Geographic-delen av Disney+-appen finns en specialare som heter Mars: Inside SpaceX som dokumenterar utvecklingen av tester SpaceX gick igenom för Falcon-serien av raketer som min son har assimilerat i sitt medvetande. Det finns några spektakulära misslyckanden som krönikas i specialen, ungefär som SpaceX:s nya Starship-prototyp som var uppslukad av lågor dagen före Falcon 9-uppskjutningen. Även om dessa explosioner kan trigga mina Challenger-minnen, även om jag logiskt förstår att de är obemannade och inte utgör några människoliv i fara, är de för min son bara eldklot av gult, orange och rött (hans favoritfärg) som påminner honom om ett annat program om solen. Och med allt i HD eller bättre kvalitet (såvida du inte har oturen nog att se de nedkonverterade NASA-sändningarna på DirecTV eller Dish),

Ärligt talat är jag lite avundsjuk på Neils erfarenhet. Som HomeTheaterReview seniorredaktör Dennis Burger sa till mig under ett samtal om lanseringen, "Challenger-lanseringen kändes som en nyhet även i stunden, medan Falcon 9-lanseringen kändes som en historia jag levde igenom." Lika mycket som högupplösta filmer med surroundljudspår placerar oss mitt i handlingen, kan effekten för mig bli ännu större med verkliga händelser eftersom min hjärna vet att de faktiskt händer.

Challenger-ögonblicket lever starkt i mitt minne – helt uppenbart av den magreaktion jag upplevde den 30 maj. Men det är svårt att skilja på hur mycket av det beror på känslorna hos en åttaåring som tittar på en Zenith eller sinnet på en 42-åring som återupplever det.

Hur som helst, ögonblickets starka känslomässiga fäste är alltid med mig på samma sätt som den rena glädjen över att Bob och Doug når sin omloppsbana kommer att stanna hos mig – och ännu viktigare, med min son. Det är en upplevelse jag är säker på att han kommer att bära med sig resten av livet. Jag kan bara inte låta bli att undra hur hans minnen av den här händelsen kommer att formas av den digitala klarheten i det hela, så skarp kontrast till de luddiga frimärksbilderna som hemsöker minnena av min ungdomstid.