Regarder le lancement du SpaceX Crew Dragon à travers les yeux d’un enfant “Challenger” (et de son enfant)

Il y avait une sensation de lourdeur au fond de mon estomac. Cet endroit interne dont vous n’êtes vraiment conscient que lorsque votre esprit a convaincu votre corps que quelque chose de terrible pourrait arriver. Non, pas pu. Sera. L’expérience passée l’emporte sur le bon sens et la confiance actuels, et les souvenirs refont surface.

La matinée avait vu la pluie s’arrêter, mais à l’approche de l’heure du déjeuner, le soleil a fait son apparition. L’air de la banlieue de Boston était vif et froid – la norme pour la fin janvier. Mes camarades de classe de deuxième année et moi avons cependant peu pensé au temps, alors que nous étions assis dans notre classe. Pendant des semaines, à la fois avant et depuis les vacances d’hiver, nous avions entendu parler du programme spatial. Tout cela menait à l’occasion capitale où Christa McAuliffe, une institutrice qui enseignait dans le New Hampshire, s’envolerait dans l’espace. Elle a également grandi dans la banlieue de Boston et a été un signal pour nous tous assis dans cette salle de classe au linoléum que nous pourrions un jour faire notre propre voyage vers les étoiles.

Notre professeur a roulé dans le chariot audiovisuel le plus lourd avec une roue qui n’a jamais fonctionné correctement. Il a toujours semblé précairement déséquilibré à cause du lourd téléviseur CRT de 15 pouces assis sur l’étagère du haut. Les présentateurs de nouvelles flous à la télévision ont parlé de l’événement historique auquel nous étions sur le point d’assister alors que la caméra restait concentrée sur la navette spatiale Challenger assise sur la rampe de lancement du Launch Pad Complex 39B de Cap Canaveral. L’excitation dans la salle était palpable pour les enfants à leurs bureaux et l’enseignant d’âge moyen à l’avant de la salle. Nous avons applaudi lorsque la navette, transportée à l’arrière du réservoir de carburant externe, a dégagé la tour et a regardé avec admiration pendant 73 secondes jusqu’à ce que la tragédie frappe.

12 541 jours plus tard, la fusée SpaceX Falcon 9 était assise sur la rampe de lancement du Space Launch Complex 39A à Cap Canaveral, juste au sud de 39B, alors que j’étais assis sur le canapé avec mon fils de quatre ans à côté de moi, ces sentiments de malaise assis comme une pierre dans mon ventre. Le CRT de 15 pouces sur le chariot branlant a été remplacé par une image projetée sur mon écran Stewart de 100 pouces. Un système de cinéma maison à son surround diffusait le flux de l’application NASA via mon Roku au lieu d’un minuscule haut-parleur mono diffusant les paroles de ces présentateurs flous des ondes. Mais l’excitation était tout aussi palpable.

Mon fils – du nom de l’astronaute Neil Armstrong – a encouragé les astronautes Bob Behnken et Doug Hurley alors que le Falcon 9 les emportait du 39A. La roche dans mon estomac s’est soulevée alors que le vol atteignait et dépassait les coupures de moteur, alors que le Falcon 9 revenait sur Terre et que la capsule Dragon continuait à transporter Bob et Doug vers la Station spatiale internationale, et que je voyais la joie sans entrave sur le visage de mon fils.

Dans les semaines qui ont précédé le lancement, et certainement depuis, notre maison a été pleine de programmes et de films sur l’espace. Notre fils a dévoré tout ce que nous pouvons trouver sur Disney +, Amazon Prime et Netflix sur notre système solaire, l’univers et les personnes responsables de nous sortir de notre propre atmosphère. Il y a un trésor absolu à portée de main pour nourrir la curiosité suscitée par les centaines de scientifiques et d’ingénieurs qui travaillent dur et qui rêvent quelque chose au-delà de notre monde.

Dans la section National Geographic de l’application Disney+ se trouve une émission spéciale intitulée Mars: Inside SpaceX qui documente la progression des tests que SpaceX a subis pour la série de fusées Falcon que mon fils a assimilée dans sa conscience. Il y a des échecs spectaculaires relatés dans la spéciale, un peu comme le nouveau prototype de vaisseau spatial de SpaceX qui a été englouti par les flammes la veille du lancement du Falcon 9. Bien que ces explosions puissent déclencher mes souvenirs de Challenger, même si je comprends logiquement qu’elles sont sans pilote et ne mettent en danger aucune vie humaine, pour mon fils, ce ne sont que des boules de feu jaune, orange et rouge (sa couleur préférée) qui lui rappellent un autre programme sur le soleil. Et avec tout en HD ou en meilleure qualité (à moins que vous n’ayez la malchance de regarder les émissions de la NASA converties à la baisse sur DirecTV ou Dish),

Honnêtement, je suis un peu jaloux de l’expérience de Neil. Comme me l’a dit Dennis Burger, rédacteur en chef de HomeTheaterReview, lors d’une conversation sur le lancement, "Le lancement du Challenger ressemblait à une nouvelle même sur le moment, alors que le lancement du Falcon 9 ressemblait à l’histoire que je vivais." Autant les films haute résolution avec des bandes sonores surround nous placent au milieu de l’action, autant l’effet pour moi peut être encore plus grand avec des événements du monde réel parce que mon cerveau sait qu’ils se produisent réellement.

Le moment Challenger vit fortement dans ma mémoire – bien évidemment par la réaction viscérale que j’ai ressentie le 30 mai. Mais il est difficile de distinguer dans quelle mesure cela est dû aux émotions d’un enfant de huit ans regardant sur un Zenith ou à l’esprit de un homme de 42 ans qui le revit.

Quoi qu’il en soit, le fort attachement émotionnel du moment est toujours avec moi de la même manière que la joie pure de Bob et Doug atteignant l’orbite restera avec moi – et plus important encore, avec mon fils. C’est une expérience qu’il gardera avec lui pour le reste de sa vie. Je ne peux pas m’empêcher de me demander comment ses souvenirs de cet événement seront façonnés par la clarté numérique de tout cela, si fortement contrastée avec les images floues des timbres-poste qui hantent les souvenirs de ma jeunesse.