Guardare il lancio del drago dell’equipaggio di SpaceX attraverso gli occhi di un ragazzo “Challenger” (e suo figlio)

C’era una sensazione pesante nel profondo del mio stomaco. Quel luogo interiore di cui sei veramente consapevole solo quando la tua mente ha convinto il tuo corpo che potrebbe succedere qualcosa di terribile. No, non potrei. Volere. L’esperienza passata supera il buon senso e la fiducia presenti e i ricordi tornano a galla.

La mattina aveva visto piovere a intermittenza, ma quando si avvicinava l’ora di pranzo il sole fece la sua comparsa. L’aria suburbana di Boston era frizzante e fredda, la norma per la fine di gennaio. I miei compagni di classe di seconda elementare e io abbiamo pensato poco al tempo, però, mentre sedevamo nella nostra classe. Per settimane, sia prima che dopo la pausa invernale, avevamo appreso del programma spaziale. Tutto stava portando all’importante occasione in cui Christa McAuliffe, un’insegnante di scuola che insegnava nel New Hampshire, sarebbe volata nello spazio. Anche lei è cresciuta nella periferia di Boston ed è stato un segnale per tutti noi seduti in quell’aula piastrellata di linoleum che un giorno avremmo potuto fare il nostro viaggio verso le stelle.

Il nostro insegnante è rotolato nel carrello AV più pesante con una ruota che non ha mai funzionato correttamente. Sembrava sempre precariamente sbilanciato a causa del pesante televisore CRT da 15 pollici posizionato sullo scaffale più alto. I confusi giornalisti in TV hanno parlato dell’evento storico a cui stavamo per assistere mentre la telecamera continuava a concentrarsi sullo Space Shuttle Challenger seduto sulla rampa di lancio del Launch Pad Complex 39B di Cape Canaveral. L’eccitazione nella stanza era palpabile per i bambini alle loro scrivanie e per l’insegnante di mezza età nella parte anteriore della stanza allo stesso modo. Abbiamo applaudito mentre lo Shuttle, trasportato sul retro del serbatoio esterno del carburante, ha liberato la torre e abbiamo guardato con ammirazione per 73 secondi fino a quando la tragedia ha colpito.

12.541 giorni dopo, il razzo SpaceX Falcon 9 si trovava sulla rampa di lancio dello Space Launch Complex 39A a Cape Canaveral, appena a sud del 39B, mentre sedevo sul divano con mio figlio di quattro anni accanto a me, quei sentimenti a disagio seduti come una roccia nello stomaco. Il CRT da 15 pollici sul carrello traballante è stato sostituito da un’immagine proiettata sul mio schermo Stewart da 100 pollici. Un sistema home theater con suono surround ha riprodotto lo streaming dall’app della NASA attraverso il mio Roku invece di un minuscolo altoparlante mono che trasportava le parole di quei confusi giornalisti dalle onde radio. Ma l’eccitazione era altrettanto palpabile.

Mio figlio, che prende il nome dall’astronauta Neil Armstrong, ha esultato per gli astronauti Bob Behnken e Doug Hurley mentre il Falcon 9 li ha portati via dal 39A. La roccia nel mio stomaco si sollevò mentre il volo raggiungeva e superava l’arresto del motore, mentre il Falcon 9 tornava sulla Terra e la capsula Dragon continuava a trasportare Bob e Doug verso la Stazione Spaziale Internazionale, e quando vedevo la gioia sfrenata sul viso di mio figlio.

Nelle settimane precedenti al lancio, e sicuramente da allora, la nostra casa è stata piena di programmi e film sullo spazio. Nostro figlio ha divorato tutto ciò che possiamo trovare su Disney+, Amazon Prime e Netflix sul nostro sistema solare, l’universo e le persone responsabili di farci alzare e uscire dalla nostra stessa atmosfera. C’è un vero tesoro a portata di mano per alimentare la curiosità suscitata dalle centinaia di scienziati e ingegneri laboriosi che sognano qualcosa al di là del nostro mondo.

Nella sezione National Geographic dell’app Disney+ c’è uno speciale chiamato Mars: Inside SpaceX che documenta la progressione dei test che SpaceX ha attraversato per la serie di razzi Falcon che mio figlio ha assimilato nella sua coscienza. Ci sono alcuni fallimenti spettacolari raccontati nello speciale, proprio come il nuovo prototipo di astronave di SpaceX che è stato avvolto dalle fiamme il giorno prima del lancio del Falcon 9. Anche se queste esplosioni potrebbero innescare i miei ricordi di Challenger, anche se capisco logicamente che sono senza equipaggio e non mettono in pericolo vite umane, per mio figlio sono solo palle di fuoco di giallo, arancione e rosso (il suo colore preferito) che gli ricordano un altro programma sul sole. E con tutto in HD o con una qualità migliore (a meno che tu non sia abbastanza sfortunato da guardare le trasmissioni della NASA sottoposte a conversione su DirecTV o Dish),

Sinceramente, sono un po’ geloso dell’esperienza di Neil. Come mi ha detto l’editore senior di HomeTheaterReview Dennis Burger durante una conversazione sul lancio, "Il lancio di Challenger sembrava una novità anche in questo momento, mentre il lancio di Falcon 9 sembrava la storia che stavo vivendo". Per quanto i film ad alta risoluzione con colonne sonore surround ci mettano nel mezzo dell’azione, l’effetto per me può essere ancora maggiore con eventi del mondo reale perché il mio cervello sa che stanno effettivamente accadendo.

Il momento Challenger vive fortemente nella mia memoria, ovviamente dalla reazione istintiva che ho vissuto il 30 maggio. Ma è difficile separare quanto di questo sia dovuto alle emozioni di un bambino di otto anni che guarda su uno Zenith o alla mente di un 42enne che lo rivive.

Ad ogni modo, il forte attaccamento emotivo del momento è sempre con me nello stesso modo in cui la pura gioia di Bob e Doug che raggiungono l’orbita rimarrà con me e, cosa più importante, con mio figlio. È un’esperienza che sono sicuro che porterà con sé per il resto della sua vita. Non posso fare a meno di chiedermi come i suoi ricordi di questo evento saranno modellati dalla chiarezza digitale di tutto, così nettamente in contrasto con le immagini sfocate dei francobolli che perseguitano i ricordi della mia giovinezza.